Es inapropiado intimar con alguien para conseguir una anécdota

Un cuestionamiento existencial reciente me ha dado una nueva perspectiva sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace varios meses, me encontraba de vacaciones en la ciudad de La Habana con mi compañero con beneficios desde hace años.

Una noche acudimos al show de una banda cubana famosa y luego nos metimos a tomar bastante ron con un chico de la sección de metales.

Daba la impresión de que coqueteaba con una de las dos, aunque nos resultaba confuso con quién. (Él no sabía mucho de inglés, y se hacía entender a través de los movimientos de salsa).

Así que, como pasa muchas veces en países tropicales y desconocidos en horas tempranas de la madrugada, acabé reclinada en un taburete de bar, dando besos con mi compañero mientras un músico de salsa en una vestimenta blanca me tocaba el torso.

Ya era momento de dar por terminada la noche. Pero entonces, el chico de salsa insinuó que los tres fuéramos a “pasar el rato” en un complejo sin gente a la vera de la carretera, donde podríamos “estar a solas”.

Sonaba como el argumento de una película de terror. Encima, estaba cansada, y mi amigo me estaba desesperando. El trombonista no me resultaba tentador. (Ver bailar a los hombres me asusta).

Fue uno de esos momentos donde percibes claramente que un ángel te habla al oído diciéndote, “Vete a casa, estás haciendo el ridículo,” y un demonio al otro lado que te dice, “Perdona, pero tener un trío MMF con un trombonista famoso en un estadio abandonado es una historia demasiado divertida para dejar pasar”. Elegí al diablo.

No sé si tenga que ver con mi labor de escritora—o, específicamente, una escritora que escribe sobre su propia vida—pero me doy cuenta de que hago cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, porque pienso que serán graciosas para contar en una cena. Eso es algo que hace la gente, ¿cierto?

Siempre lo consideré, pero cuando lo mencioné ante algunos amigos hace poco, todos parecían ligeramente escandalizados. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y hasta riesgoso. Y sin lugar a dudas vergonzoso. Según mi amigo Sam: “Pareces de esos que van a África a hacer selfies con niños que sufren hambre”. Esas palabras fueron crueles.

Sé que lo ven así: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar pensar que, en el fondo, el horror de mis amigos proviene de una moralidad sexual aprendida en la adolescencia. Piensan que deberías tener sexo solo si sientes algo por la persona (o al menos si te importa un poco).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motor de nuestras decisiones sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente porque queremos una historia para contar?

Necesitaba una postura más abierta, así que me reuní con mi amiga Maureen O’Connor, quien es columnista de sexo en New York Magazine y también presentadora del podcast Sex Lives. Al preguntarle a Maureen si veía mal acostarse con alguien para tener una historia, ella contestó con ironía, “Ojalá que sí, porque de no ser así, el 90 por ciento de mis experiencias desaparecerían”.

Maureen, que tiene 31 años, lleva el pelo negro intenso, tiene un tono de voz monótono, y siempre parece tener una bebida Diet Coke en cada mano. Últimamente, Maureen y su mejor amiga han acabado acostándose con varios hombres en común por pura casualidad. “Es prácticamente una tradición a esta altura”, dijo Maureen en la charla. “Por lo tanto, en cierta ocasión conocí a un hombre que sabía que ya había salido con mi amiga, y pensé, no puedo dejar de tener sexo con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. La manejo de acuerdo a mis propios intereses.” Y añadió: “Bueno, es que soy una persona curiosa. A veces, acostarme con alguien es la vía más sencilla para descubrir ‘¿Cómo es tu casa?’”

“Lo que buscamos en el sexo es muy personal”, continuó Maureen. “Frecuentemente nos dicen que el sexo debería darnos romance e intimidad y una conexión humana. Aunque eso es real, también hay muchas otras facetas que puedes disfrutar del sexo sin que sea incorrecto. Todo depende de cómo interpretes el acto. Si dices que te acostaste por la historia, suena frívolo. Pero otra manera de decirlo sería que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para encontrarme a mí misma, o para sentirme libre, o para probar si algo me gusta. Esas experiencias se suman a la narrativa que me cuento sobre mi identidad”.

Dicho de otra forma, inventamos historias para tener sexo. O nos acostamos para crear historias que contar.

Acostarse con alguien por la historia no necesariamente significa que lo haces para impresionar a otra persona. A veces, es solo algo que guardas para ti. Considera esta idea: quizás en algún momento de tu vida tuviste un trío, no porque te importaran mucho esas dos personas, sino porque sentías que tener un trío te haría menos aburrida. Porque se alineaba con escort Bogota la historia que querías proyectar sobre ti misma. Finge hasta que lo logres, como se suele decir.. Como el año pasado, cuando me escort Bogotá de alto nivel lié con un hombre que conocí en el tren L. No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa e independiente de 30 años; me parece mal que nunca haya tenido sexo con alguien conocido en el metro”.

Sin duda, esto se reflejaba en mi aventura en Cuba.. Previo a ese viaje, había experimentado una depresión considerable. Me era difícil concentrarme en el trabajo, y durante meses no podía ni imaginarme tocar a alguien, y mucho menos tener sexo. Considerando que la curiosidad sexual es una parte clave de mi identidad, la falta de ese interés me dejó en un estado de "¿quién soy?". No obstante, ese trío, aunque algo desagradable, me dio la oportunidad de terminar con mi racha de inactividad sexual. Y aunque suene ridículo, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el aroma a Cuba libres y semen, de repente me volví a sentir yo misma. Había regresado al ruedo.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos inventamos historias para seguir adelante.

Ahora, claramente, hay un límite que es mejor no pasar.. Por muy jugosa que sea la anécdota sexual en juego, no quieres ser explotador ni contigo ni con otros.. Maureen estuvo de acuerdo diciendo: “Si resultara que un chico claramente estuviera buscando una relación o amor, desde luego, sería empática con eso,” añadió. “Aun así, creo que la mayoría de las veces las personas me buscan por sus razones personales—puede que solo busquen un orgasmo, que quieran ver mi cuerpo desnudo, o quién sabe por qué. Si el acto sexual es consensuado y no hay engaño de por medio, entonces, ¿qué importa tu motivación?”

Nos inculcan que nuestro comportamiento sexual influye en nuestra identidad, nuestra salud mental y la opinión que otros tienen de nosotros—y esto resulta aún más intenso en el caso de las mujeres. Nos inculcan que una experiencia sexual mala puede ser devastadora—que si alguien sobrepasa un límite tuyo en el sexo, o si participas en una orgía y te resulta incómodo, podrías no superarlo. Pero, ¿por qué las mujeres siempre deberían verse como “víctimas” de su vida sexual? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero en el ámbito del sexo nos dicen, “Sé prudente o podrías quedar traumatizada o peor”? Estos pensamientos alarmistas acaban siendo profecías que se cumplen, fomentando una fragilidad sexual que, a mi parecer, no es saludable..

Es cierto que el sexo puede ser de alto riesgo.. Las cosas pueden complicarse.. Las personas pueden resultar heridas.. Sin embargo, que haya tenido una experiencia sexual negativa no quiere decir que esté dañada. Lo único que quiere decir es que ahora sé cómo evitar eso en el futuro.. En mi vida, he intentado muchas cosas que, al final, no me gustaron—como acordar ir de campamento sin señal de celular en las fiestas de Acción de Gracias. Fue horroroso, pero sobreviviré.. No sé tú, pero en mi caso prefiero una mala experiencia en el sexo que un mal viaje..